小裙子、小白袜、小皮鞋 (第3/5页)

铲停了一下。她关了火，转过身看着我。脸上没有惊讶，没有愤怒，只是看着我。

    “为什么？”

    “我配不上你。”

    她没有说话。

    “你知道我在外面做了什么。”我说。

    “知道。”

    “你知道我找了多少个。”

    “不知道。也不想知道。”

    “十几个。”我说，“从二十九岁开始。高中生，刚上大学的。我给她们买那身衣服——白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋。跟她们开房。给她们钱。”

    我说的很平静。像是在念一份清单。

    她靠在灶台上，手指在台面上轻轻敲了一下。

    “然后呢？”她问。

    “然后我觉得自己很烂。”

    “所以你要离开我。”

    “对。”

    她解下围裙，叠好，搭在椅背上。动作很慢，很仔细，把每条褶皱都抚平了。

    “你找那些小姑娘，跟她们ShAnG，给她们钱。你不觉得烂。你觉得烂的是——被我看见。”

    我没说话。

    “你从十七岁就是这样。”她说，“你吃醋，你不说。你生气，你躲着。你做错了事，你跑。”

    她走到我面前，抬起头看我。她的眼睛红了，但没有哭。

    “离婚